茶山夜话丨距离6.7公里，驾车10分钟

ACDC所在的这片乡村在浙江省湖州市安吉县溪龙乡白茶原。

今年夏天江南沦陷，破纪录的高温，住在DNA的数字游民们会去附近的水库游泳，或者去后河村村委会后面的体育中心游泳馆。水库不要钱，但是没有设施，换衣服啥的要躲在车里；体育中心崭新的场馆，20元一次，要啥有啥，一应俱全。两边的距离差不多，都是开车10分钟左右。

我们对距离的认知其实是时间而非距离，对于目的地到底是10公里还是20公里没那么在乎，更在乎的是要花多少时间。

交通工具很重要 

以前在城里生活，基本上我的时间界限是一小时，不到一小时的路途在心理上没啥障碍，超过一小时的就会掂量掂量。乡村的好处是道路通畅，堵车往往只是特殊情况下非常罕见的情形，半小时能跑出二、三十公里是常态。

比如那个游泳馆，高德导航显示的距离是6.7公里，驾车10分钟。城市的同等距离需要花多少时间是不确定的，要凭运气。

城市的优点是公共交通服务更完善，是否拥有一个自己的交通工具没那么要紧，比如纽约人是不需要买车的，在城里活动依靠地铁或者打的就够了。当年风靡一时的情景喜剧《六人行》里，六位生活在纽约的美国人都没有自己的车，在其余部分的美国人看起来简直不像美国人。

反倒是在乡村生活的话，有个自己的机动交通工具很重要，不然活动半径会被约束在一个很小的范围内。

以前我们说乡村的交通不便，指的是道路条件不好，通达困难，现在说的是乡村公交的班次太少。人口密度是城乡根本差别，服务高密度人口从社会效益和经济效益上都是算得过来账的，乡村则不行。只有在经济发展到一定程度以后，家家户户都有交通工具才能解决。

美国成为“车轮上的国家”，跟财富水平和地理环境都有关系。说句不服气的话，美国是个比我们更富裕的国家，却身处一个大平原，基础设施建设成本比我们这个山地为主的国家要低得多。

总体来说，不论中美，城市里的模式都是“大面积漫游”，在乡村则是“大开大合”——在乡下生活，疯起来可以一口气跑很远，大部分时间却只在很有限的区域活动。

让人可以走得更远 

我们对于环境的反应是很自然的、不假思索的，环境允许我们去做什么事，我们自然就会去做，并且多做；环境阻止我们，那我们就少做或者干脆不做。

城乡两种环境中的生活，我们的活动半径有巨大差异。城市有的是吸引人的地方，演出、展览、活动，以及久不见面的朋友，驱动着人出门去转转。城市公共交通服务的提升，更密集的地铁线路，不再拥挤的公交车，随处都有的共享单车，让人可以走得更远，于是果然就走得更远了。

村里能去的地方有限，传统的那种，无非河塘边、大树下、小卖部、小酒馆，像ACDC所在的这片白茶原，多了咖啡馆、村民食堂和一片叶子茶饮之类的乡村新物种，但也都局限在有限的区域里。要不然，就是开车半小时进县城去娱乐、购物兼吃饭，顺便感叹一下“城里人真多啊”之类。

这里面有个反直觉的地方是，城市别看乌央乌央的人，其实是个挺孤单的地方；反倒乡村，人虽然没多少，却都集中在一个不大的区域里，抬头不见低头见，总能遇到。

乡村是充满了“偶然”的。乡村生活中的“偶然”密集到大家都习以为常不需要惊讶的程度。和千万级人口生活在一起，因为活动半径大，因为可去的地方多，偶遇熟人的机会也就变得非常少，少到一年也数不上几回。

刻意很别扭，“偶然”很重要 

城市生活显得过于有目的性了，去做什么事、去见什么人，都是计划好的，都是确定的，于是也就少有意外的偶然的事情发生。

“偶然”很要紧的。

“刻意社交”从来都不是我们与人发展关系的自然方式。作为社会性动物的人类，身处在人际关系网络之中是我们的刚需，但是对于被人在后背画个靶子的刻意交往多少都会排斥。这件事一旦故意了，也就难受了。

与人交往大概是我们都需要面对的最复杂的社会行为，一方面我们需要跟人在一起来获得安全感和自我认同，另一方面我们又都会因为与人交往而受到伤害，因而到底应该是拥抱还是拒绝，需要耗费了我们很多时间和精力来判别。

有些人因为不喜欢这样的不确定，决定自我封闭，尽量不跟人打交道，然而也减少了在人际交往中获得滋养的机会。这件事有可能会导致严重后果。最近读《热浪：芝加哥灾难的社会剖析》，把这件事抽丝剥茧讲得清清楚楚。

总之，在社交行为中，刻意地做什么和刻意地不做什么，都很别扭，都不自然。

这就是“偶遇”的重要性。在人际交往当中，因其非刻意安排的特性，偶遇扮演着重要的角色，是令关系不断得到加强的重要因素。在自己的活动半径当中，环境是否支持偶遇的发生，对于一个人的社交质量造成的影响，天长日久，天差地别。

在人群中才过得最好 

哈佛大学在1938年启动了一个雄心勃勃的研究项目，目标是为了搞清楚“什么样的人生最幸福”。他们找来了当年的268位哈佛二年级生，以及波士顿市中心贫民区的456位同龄，跟踪他们一辈子的人生。

历经70多年的调研，这个研究得出了明确结论，用该项目的第四代项目主持人罗伯特·瓦尔丁格(Robert Waldinger)的原话是——“75年来，我们的研究一再显示，最能与家人、朋友和社区水乳交融的那些人过得最好。”

所以，整理一下逻辑哈。我们作为社会性动物只有在人群中才能过得最好，而城市的发展扩大了个体的活动范围，结果也就稀释了人际联系，反而是活动半径有限的乡村依然能保持高频偶遇的环境，也就保持了更紧密的人际关系。另一方面，我们作为个体很难影响更别说改变环境，选择一个适合自己的环境才是更现实的方式。

但是乡村也有问题，使得独自搬到乡村去生活的难度之大，还不如在城市里忍着。目前的乡村普遍多样性不足，且往往是封闭保守的护城河社群，外来者始终被区别对待。

张小砚跑到庐山脚下去酿酒，花了好几年时间跟周边村民斗智斗勇，这段经历写出来的话会比她的成名作《走吧，张小砚》还好看，估计书名可以叫做《战斗吧，张小砚》（据说她已经在写了，敬请期待）。那可不是一般的难。

如果闯进去一个不把你当成自己人的社区，那种难受，阿城老师的说法叫做——"融入"已经能叫人假笑得脸都麻了，"打入"会是一副什么嘴脸。他说的是移民到美国。这也可以理解为什么有一堆华人就是混唐人街不离开的。到美国，或者到乡村，都是去一个陌生的文化环境，基本面上有不少相同的地方。

乡村社区或成最优选择 

因而，乡村是很好，但是一般的乡村未必进得去，进去了也未必舒服。开放的，不以方言口音为篱笆的，无所谓先来后到的乡村社区，就成为了最优选。这样的地方在中国星星点点地已经出现，我们白茶原这里也正在发生着。

年轻人不是不愿意下乡，而是不愿意独自下乡。乡村振兴的一条肉眼可见的路径，是把乡村建设成接得住一群下乡青年的地方，有了人则一切皆有可能。这就对乡村提出了要求，开始倒逼乡村的开放。

换言之，什么地方的乡村率先想明白了这件事，有意识地向一个开放的乡村转型，什么地方就可能开创出一个新的充满希望的未来。

不过这也很不容易，而且乡村的优势在这里恰好也是劣势。乡村有限的环境尺度一方面天然促进人际交往，另一方面也使得人很容易抱团产生拥有感，生成一种叫做“这是我的地盘”的感觉。

城里来的游客大家都欢迎，因为他们都属于会走路的人民币，但要是在隔壁住下、又变回一个具体的人了，就未必受欢迎了。

乡村的发展是必然的，我们很难想象二十年、三十年甚至五十年以后的乡村还会是现在的模样，就像我们二十年、三十年和五十年前无法想象今天的乡村会是这样的条件。

但是乡村的发展不可能是平衡的，在通往未来的历程中，总有些地方会率先跑出来，也终会有些地方的乡村会萎缩衰退甚至消失。能够有机会跑出来的，需要一点自身条件的加持，需要一点改变自己的勇气和意识，也还需要一点运气。自身条件和运气不受控制，但勇气和意识可以。

有句话是这么说的，想做，总能找到办法；不想做，总能找到借口。ACDC的使命就是为想做的人找到办法。ACDC作为一个开放的开源的设计创意平台，我们人多，我们有的是办法。嗯。

茶山夜话专栏

本专栏作者许崧是长居大理的旅行作家，社区研究者，DNA（安吉数字游民公社）和ACDC（安吉创意设计中心）项目召集人。许崧将在这里持续和大家探讨用创意设计解决乡村问题的可能性。

封面图源：ACDC会员沚枫于后河村游泳馆拍摄

编后

ACDC驻地会员开放申请中，点击下方图片申请成为ACDC会员入住DNA。（当前资讯人数较多，请耐心等待客服回复，或，拨打电话[phone]）

点击下方图片链接，围观数字游民们的乡村生活。

安吉创意设计中心（ACDC）致力为创意工作者提供激发创造力的资源和工作空间，将创新力量引入乡村，推动创意设计社区的形成，为中国的乡村发展探索一条全新路径。

开放时间

周二至周日 10:00-18:00

（试运营期间）

每周一闭馆

联系电话

0572-5086685

地址

浙江省湖州市安吉县溪龙乡